Светска Историја

Тхе Гхостс оф Ми Лаи | Историја

Виллиам Лавс Цаллеи Јр. никада заправо није требало да буде официр америчке војске. Након слабих оцена и одустајања од Јуниор Цоллеге-а Палм Беацх, покушао је да се пријави 1964. године, али је одбијен због оштећења слуха. Две године касније, ескалацијом у Вијетнаму, стандарди за уписане су се променили и позван је Цаллеи - ни валедикторац ни узнемиривач, тек прилично типичан амерички младић који покушава да смисли шта да ради са својим животом -.

Пре него што је деценија завршила, поручник Кели постаће једна од најконтроверзнијих личности у земљи, ако не и у свету. 16. марта 1968. године, током отприлике четворосатне акције у вијетнамском селу Сон Ми, амерички војници убили су приближно 504 цивила, укључујући труднице и новорођенчад, жене силоване групама и спалили село у пепео. Цаллеи, иако нижи официр у компанији Цхарлие, истакао се због великог броја цивила за које је оптужен за убиства и наређивање убијања.



био је Францис Сцотт кључни робовласник

Црвенокоси родом из Мајамија, пријатељима познат као Русти, постао је лице масакра, који је име добио по једном од подзасељака у којима су се догодила убиства, Ми Лаи 4. Његова прича је доминирала насловима, заједно са слетањем на Аполло 12 Моон и суђење Чарлсу Мансону. Његов случај је постао својеврсни лакмус тест за америчке вредности, питање не само ко је крив за Мој Лај, већ како Америка треба да води рат и шта представља ратни злочин. Из грубо200 војника који су тог дана бачени у село, 24 је касније оптужено за кривична дела, а само један је осуђен, Цаллеи. Ослобођен је након што је служио непуне четири године.



Од тог времена, Цаллеи је готово у потпуности избегавао штампу. Сада 74-годишњак, одбио је да разговара за ову причу. Али успео сам да саставим слику његовог живота и наслеђа прегледавајући судске списе и интервјуирајући његове колеге војнике и блиске пријатеље. Отпутовао сам до сина Мога, где преживели још увек чекају да се врати и исправи. Посетио сам Колумбо у Џорџији, где је Кели живео скоро 30 година. Желео сам да знам да ли је Цаллеи, осуђена масовна убица и једна од најзлогласнијих личности у историји 20. века, икада изразио истинску скрушеност или живео нормалним животом.

Данашња фотографија поља

Данашња фотографија поља и водених бивола који окружују Мој Лај, колажирана је фотографијом америчког војника који је испалио М-16 током масакра 1968. године.(Роналд С. Хаеберле / Тхе Лифе Имагес Цоллецтион / Гетти Имагес; Композитна слика фотографа Бинх-Данг)



**********

Предео који окружује Сон Ми и даље је прекривен рижиним рижама, као и пре 50 година. Још има водених бивола који оплођују поља и пилића у скитњи. Већина путева је и даље земљана. Недавно у среду поподне, десет младића је пило пиво и пушило цигарете поред једног од тих путева. На мотору је постављена машина за караоке, а звучници су постављени поред плоче која трепће и пропустиће је са стрелицом која показује на Масовну гробницу 75 жртава.

Тран Нам је имао 6 година када је зачуо пуцњеве из свог дома од блата и сламе у Сон Ми. Било је рано јутро и доручковао је са широм породицом, укупно 14 људи. Америчка војска долазила је у село неколико пута раније током рата. Намова породица мислила је да ће бити као раније; сакупили би их и интервјуисали, а затим пустили. Тако је породица наставила да једе. Тада је ускочио амерички војник, рекао ми је Нам. И нациљао је наш оброк и пуцао. Људи су се срушили један по један.



Нам је видео како су метака прегажена тела његове породице падала - његовог деде, родитеља, старијег брата, млађег брата, тетке и рођака. Улетео је у слабо осветљену спаваћу собу и сакрио се испод кревета. Чуо је како је у кућу ушло више војника, а затим још пуцњева. Остао је под креветом колико је могао, али то није било дуго јер су Американци запалили кућу. Када је врућина постала неподношљива, Нам је истрчао кроз врата и сакрио се у јарак док је његово село горело. Од 14 људи који су тог јутра доручковали, 13 је стрељано, а 11 убијено. Само нам се физички извукао неозлеђен.

Шест водова америчке војске који су се тог дана прогурали кроз Сон Ми укључивало је 100 људи из компаније Цхарлие и 100 из компаније Браво. Одмах су убили неке цивиле - пуцали су им у њих или бацали гранате у њихове домове. По речима Варнаде Симпсона, припадника Другог вода који је интервјуисан за књигу Четири сата у мом Лају , Пресекао сам им грло, одсекао руке, исекао језик, косу, скалпирао их. Ја сам урадио то. Много људи је то радило, а ја сам само пратио. Изгубио сам сваки смисао за смер. Симпсон је починио самоубиство.

Војници су окупљали сељане дуж стазе која је пролазила кроз село, а такође и кроз канал за наводњавање на истоку. Цаллеи и 21-годишњи Пвт. Паул Меадло прве класе покосио је људе М-16, сагоревши кроз неколико клипова. Војници су убили чак 200 људи у та два подручја Сон Ми-а, укључујући 79 деце. Сведоци су рекли да је Цаллеи такође пуцала у будистичког монаха и младу Вијетнамку с подигнутим рукама. Када је видео двогодишњег дечака који је извукао из јарка, Цаллеи је бацио дете назад и пуцао у њега.

Труонг Тхи Ле, тада узгајивач пиринча, рекао ми је да се сакрила у свом дому са својим шестогодишњим сином и 17-годишњом ћерком када су их Американци пронашли и извукли. Када су војници испалили М-16 у своју групу, већина је тада и тамо умрла. Ле је пала на сина, а два тела на њу. Неколико сати касније, из гомиле су изашли живи. Када сам приметила да је тихо, одгурнула сам лешеве изнад себе, рекла ми је. Крв ми је била преко главе, одеће. Одвукла је сина на ивицу поља и покрила га пиринчем и платном. Рекао сам му да не плаче или ће доћи да нас убију.

Кад сам питао за њену ћерку, Ле, која је до тада одржавала присебност, покрила је лице рукама и сломљена у сузама. Рекла ми је да је Тху убијен заједно са 104 особе на стази, али није одмах умро. Када је било сигурно кретати се, Ле је затекла Тху како седи и држи баку која је већ била мртва. Мама, пуно крварим, сећа се Ле како је рекла њена ћерка. Морам те напустити.

Нгуиен Хонг Ман, 13 у време масакра, рекао ми је да је са петогодишњом нећакињом ушао у подземни тунел да се сакрије, само да би је гледао како пуцају испред њега. Лежао сам престрављен, рекао је. Крв из оближњих тела прскала ми је тело. Људи који су били прекривени пуно крви и остали су и даље имали прилику да преживе, док деца нису. Многи од њих су умрли док су престрашено плакали за родитељима.

ЈАНФЕБ2018_Ф99_Цаллеи.јпг

(Гилберт Гејтс)

У почетку је америчка војска масакр приказивала као велику победу над снагама Вијетконга, а та прича можда никада не би била оспорена да није било стрелца хеликоптера по имену Роналд Риденхоур. Ни он сам није био тамо, али неколико недеља након операције, пријатељи из компаније Цхарлие Цомпани рекли су му о масовном убијању цивила. Неке истраге је обавио сам, а затим је сачекао док није завршио службу. Нешто више од годину дана након масакра, Риденхоур је послао писмо отприлике двема десетинама чланова Конгреса, државним секретарима и одбранима, секретару војске и председавајућем начелницима генералштабова, говорећи им о 2. поручнику Калли који су имали митраљеске групе ненаоружаних цивила.

Риденхоур-ово писмо подстакло је генералног инспектора војске, генерала Виллиама Енемарка, да покрене мисију за утврђивање чињеница, коју је предводио пуковник Виллиам Вилсон. У хотелу у Терре Хауте, Индиана, Вилсон је разговарао са Меадлом, војником који је са Цаллеи пуцао у редове сељана. Меадло је отпуштен из војске због тешке повреде; као и многи други који су били у Сон Ми-у, и он је у основи добио имунитет када је истрага започела. Док је описивао шта је урадио и сведочио, погледао је у плафон и заплакао. Управо смо почели да бришемо цело село, рекао је Вилсону.

Накнадна истрага Команде криминалистичке истраге војске открила је да је војни фотограф Роналд Хаеберле фотографисао током операције. У хотелској соби у Охају, пре запрепашћеног истражитеља, Хаеберле је на окачену постељину пројектовао стравичне слике нагомиланих лешева и уплашених вијетнамских сељана.

Наоружана Хаеберлеовим фотографијама и 1.000 страница сведочења 36 сведока, војска је службено оптужила Цаллеиа за убиство с предумишљајем - само дан пре него што је требало да буде отпуштен. Осамнаест месеци касније, у марту 1971. године, војни суд са поротом од шест колега официра, укључујући петорицу који су служили у Вијетнаму, прогласио је Цаллеиа кривим за убиство најмање 22 цивила и осудио га на доживотни затвор.

На дан пада пресуде, Цаллеи је бранио своје поступке у изјави суду: Моје трупе масакрирао је и малтретирао непријатељ којег нисам могао да видим, нисам могао да осетим и нисам могао да додирнем - да нико у војни систем их је икада описивао као било шта друго осим као комунизам. Нису му дали трку, нису му дали пол, нису му дали године. Никада ми нису дозволили да верујем да је то била само филозофија у човековом уму. То ми је био непријатељ.

**********

Упркос огромним доказимада је Цаллеи лично убио бројне цивиле, истраживање је показало да се готово четири од пет Американаца није сложило са његовом пресудом о кривици. Његово име постало је окупљајући крик и с десне и са леве стране. Хавкс је рекао да је Цаллеи једноставно радио свој посао. Довес је рекао да је Цаллеи пао на генерале и политичаре који су Америку увукли у катастрофалан и неморалан сукоб. У новинским чланцима широм света једна реч се испреплела са Цаллеијевим именом: жртвени јарац.

У року од три месеца од пресуде, Бела кућа је добила више од 300.000 писама и телеграма, готово свих у знак подршке осуђеном војнику. Сам Цаллеи добивао је 10.000 писама и пакета дневно. Његов војни бранилац, мајор Кеннетх Раби, који је провео 19 мјесеци радећи на војном суду, рекао ми је да је Цаллеи добио толико поште да је морао бити премјештен у приземни стан у Форт Беннингу гдје испоруке нису имале да се носе уз степенице.

Неке од Цаллеијевих присталица су се увелико трудиле. Двоје музичара из Мусцле Схоалс, Алабама, објавили су снимак под називом Тхе Баттле Химн оф Лт. Цаллеи, који је садржао и ред: Не постоји други начин за вођење рата. Продато је у више од милион примерака. Диггер О’Делл, професионални шоумен са седиштем у Цолумбусу у држави Георгиа, сахранио се жив 79 дана у парцели половних аутомобила. Пролазници су могли да баце новчић у цев која је водила до О’Делловог гроба, а приходи су ишли ка фонду за Цаллеи. Касније је заварао врата свог аутомобила, одбијајући да изађе док Цаллеи није пуштен на слободу.

Политичари, примећујући бес својих бирача, направили су своје гесте. Гувернер Индијане Едгар Вхитцомб наредио је да се државне заставе вијоре на пола особља. Гувернер Јохн Белл Виллиамс из Миссиссиппија рекао је да је његова држава спремна да се отцепи од Уније због пресуде Цаллеи. Гувернер Јимми Цартер, будући председник, позвао је своје колеге Грузијце да поштују заставу као што је то учинила Русти. Локални лидери широм земље тражили су од председника Никона да помилује Цаллеиа.

Никон није успео да опрости, али је наредио да Цаллеи остане у кућном притвору у свом стану у тврђави Беннинг, где је могао да игра бадминтон у дворишту и дружи се са девојком. После низа жалби, Цаллеи-јева казна је смањена са живота на 20 година, а затим на пола до десет година. Ослобођен је у новембру 1974, након што је одлежао три и по године, већином у свом стану. У месецима након пуштања на слободу, Цаллеи се неколико пута појавио у јавности, а затим се пребацио на 20 минута вожње цестом до Колумба у Џорџији, где је нестао у приватном животу.

**********

Смештен уз реку Цхаттахооцхее, Колумб је пре свега војни град. Животи његових становника повезани су са Форт Беннинг, који је служио као дом америчке пешадијске школе од 1918. године и данас подржава више од 100.000 цивилног и војног особља. Војска је само део свакодневног живота овде, рекао ми је дугогодишњи новинар Колумба Рицхард Хиатт. А некада је Виллиам Цаллеи био део тог живота.

Два лица Виллиама Цаллеиа

Два лица Виллиама Цаллеиа: (крајње лево) у клубу Киванис у Цолумбусу, Џорџија, 2009. године, где је први пут јавно говорио о Ми Лаи; (лево) на претпретресном рочишту у Форт Беннингу 1970.(Беттман / Гетти Имагес; АП Пхото / Тхе Ледгер-енкуирер; Композитна слика фотографа Бинх-Данг)

Боб Поидасхефф, бивши градоначелник Цолумбуса, каже да је било контроверзе када се Цаллеи преселио у град. Било нас је много који смо се само згрозили, рекао ми је, подижући глас док скоро није викао. Једноставно није готово! Не идете и не убијате ненаоружане цивиле!

Ипак, Цаллеи је постао познато лице око Колумба. 1976. оженио се Пенни Вицк, чија је породица поседовала златару коју су посећивали чланови Колумбове елите. Један од њихових венчаних гостију био је амерички окружни судија Ј. Роберт Еллиотт, који је две године раније покушао да поништи Цаллеијеву пресуду.

Након венчања, Цаллеи је почела да ради у златарској радњи. Ишао је на часове како би побољшао своје знање о драгим камењем и обучио се за процене како би повећао пословање продавнице. Осамдесетих година прошлог века поднео је захтев за дозволу за промет некретнина и у почетку му је одбијено због његове кривичне евиденције. Питао је Реида Кеннедија, судију који је председавао његовим војним судом, да ли би му написао писмо. Учинио је то, а Цаллеи је добила дозволу док је и даље радила у радњи. Смешно је зар не, да човек који вам провали у кућу и украде телевизор никада неће добити дозволу, али човек који је осуђен за убиство 22 особе може је добити, рекао је Кеннеди за Колумбова књига-тражилац 1988. године.

Ал Флеминг, бивши водитељ локалних ТВ вести, описао је Цаллеиа као благог говора. Када сам срео Флеминга у Колумбу на вечери одреска, једна од првих ствари које ми је рекао било је, нећу рећи ништа лоше о Русти Цаллеи .... Он и ја смо дуго били најбољи пријатељи. Што се мене тиче, још увек јесмо. (Цаллеи је напустио град пре неколико година и сада живи у Гаинесвиллеу на Флориди.) Флеминг је описао како је Цаллеи седео с њим у ресторану који је поседовао, Флеминг'с Приме Тиме Грилл и касно у ноћ причао о Вијетнаму. Рекао је Флемингу да је компанија Цхарлие послата у Ми Лаи да спржи земљу и да је чак и годинама након његове осуде и даље осећао да је урадио оно што му је наређено.

После наше вечере, Флеминг ме је обишао у свом мајушном црвеном фијату, застајући да укаже на кућу у којој је Цаллеи живео скоро 30 година. Такође је истакао имање у близини које се појавило у Зелене беретке , проратни филм из 1968, у којем је глумио Јохн Ваине. Војска је у великој мери учествовала у производњи, пружајући униформе, хеликоптере и другу опрему. Сцене битке снимане су у тврђави Беннинг, а кућа у Цолумбусу коришћена је као помоћно место за вилу генерала Вијетконга. Осамдесетих година прошлог века, кућа Зелене беретке се запалила. Када су комшије похрлиле да формирају кашичку бригаду, Цаллеи је био тамо са свима осталима, покушавајући да угаси пламен.

Током свог боравка у Цолумбусу, Цаллеи је углавном успео да се држи ван домашаја рефлектора. (Хиатт, новинар, одлазио је на ВВ Вицк Јевелерс сваких неколико година, на годишњицу масакра, покушавајући да добије интервју са Цаллеи, али је увек био љубазно одбијен.) Цаллеи и Пенни су имале једног сина, Виллиам Лавс Цаллеи-а ИИИ, познат као Закони, који је наставио докторат из електротехнике на Георгиа Тецх. Али документи о разводу који сам пронашао у канцеларији службеника округа Мусцогее представљају суморну слику.

Према правном поднеску који је поднео Цаллеијев адвокат 2008. године, провео је већи део својих одраслих година осећајући се немоћно и на послу и код куће. У њему се наводи да је Цаллеи обавио све кување и чишћење, а није га спремала собарица, и да је он био примарни старатељ њиховог сина. Златарница је, према документу, био његов живот и, осим сина, тамо је стекао сопствену вредност .... Чак је и напорно радио да покуша да у њу улије нове идеје како би јој помогао да расте и буде профитабилније, што је све одбила госпођа Цаллеи. 2004. му је супруга, која је радњу наследила од родитеља, престала да исплаћује плату. Пао је у депресију и преселио се у Атланту да остане са Лавсом, живећи од своје уштеђевине док она не нестане. Цаллеи и његов син остају блиски.

Документи о разводу пружили су мало информација о страни приче Пенни Вицк, осим два двосмислена детаља. (Вицк и Лавс такође су одбили да буду интервјуисани за ову причу.) Његов адвокат оспорио је једну тврдњу - да се Цаллеи повукао из брачне везе пре раздвајања - али је потврдио другу тврдњу - да је Цаллеи конзумирао алкохолна пића у свом подручју свакодневно у дому.

У чудном преокрету, Јохн Партин, адвокат који је заступао Цаллеи-јеву супругу у разводу, био је бивши капетан војске који је служио као помоћник тужиоца на Цаллеи-овом војном суду. Поносан сам на оно што смо учинили, рекао ми је Партин, мислећи на скоро две године које је провео покушавајући да затвори Цаллеиа у затвор. Он и његов саветник позвали су око 100 сведока да сведоче против Цаллеиа. Када је Никон интервенисао да Цаллеи не изађе из затвора, Партин је написао писмо Белој кући рекавши да је специјални третман који је додељен осуђеном убици оскврнио и деградирао војни правосудни систем.

До тренутка развода брака, према судским документима, Цаллеи је патила од рака простате и гастроинтестиналних проблема. Његов адвокат описао је његову способност зараде као нулу на основу старости и здравља. Тражио је од Пенни паушалну алиментацију у износу од 200.000 америчких долара, пола њиховог кућног капитала, половину индивидуалног рачуна за пензију у Пеннијево име, две пекарске полице и напуклу порцеланску птицу која је очигледно имала емоционални значај.

Мала статуа на локалитету Сон Ми Вестиге обележава масакр.(Аарон Јоел Сантос)

Масовна гробница у којој су се налазила тела закланих сељана Сина Мог.(Аарон Јоел Сантос)

Пасарела у близини места масакра. Околна провинција, Куанг Нгаи, током рата виђена је као упориште Вијетконга.(Аарон Јоел Сантос)

Палме су се одражавале у јарку у којем је стотине вијетнамских сељана умрло током масакра.(Аарон Јоел Сантос)

**********

Најближи Цаллеи који се икада могао јавно извинити за Ми Лаи био је на састанку Киванис клуба Великог Колумба 2009. године. Флеминг је започео разговор у среду поподне. Нису позвани новинари, али је пензионисани локални новинар тајно блоговао о томе на мрежи и локални лист је преузео причу. Нема дана који прође а да не осетим грижњу савести због онога што се догодило тог дана у Мојем Лају, рекао је Цаллеи за педесетак чланова Киваниса. Осећам кајање због Вијетнамаца који су убијени, због њихових породица, због укључених америчких војника и њихових породица. Веома ми је жао.

Историчар Ховард Јонес, аутор књиге Ми Лаи: Вијетнам, 1968, и Силазак у мрак , прочитали су Цаллеијеве речи у вестима, али нису веровали да показују праву скрушеност. Једноставно није дошло до унутрашње промене срца, рекао ми је Јонес. Једноставно није било тамо. Без обзира како су људи покушавали да је насликају. Јонес се посебно оспорио с чињеницом да је Цаллеи у говору на Киванису инсистирао да је само следио наређења.

Још увек је нејасно шта је тачно капетан Ернест Л. Медина рекао мушкарцима компаније Цхарлие Цомпани ноћ пре него што су хеликоптерирани у Сон Ми. (Није одговорио на захтеве за интервју за ову причу.) Капетан је наводно рекао својим војницима да ће коначно да се сретну са 48. батаљоном локалних снага Вијетконга, добро наоружаном дивизијом од најмање 250 војника, која је месецима мучила њих. Медина је касније тврдио да никада није рекао својим људима да убијају невине цивиле. На Цаллеи-овом војном суду сведочио је да га је Цаллеи опшивао и исекао пре него што је признао размере клања. Рекао је да му је Цаллеи рекао, два дана након масакра, још увек их могу чути како вриште. Сам Медина је оптужен, суђен и проглашен невиним.

Преглед сличице за

Ми Лаи: Вијетнам, 1968, и силазак у мрак (преломни тренуци у америчкој историји)

Упечатљив, свеобухватан и прогањан, заснован на исцрпним архивским истраживањима и опсежним интервјуима, књига Ми Лаи Ховарда Јонеса стајаће као коначна књига о једном од најразорнијих догађаја у америчкој војној историји.

Купи

Желео сам да добијем извештаје из прве руке од других људи из компаније Цхарлие из Сон Ми-а, па сам почео да телефонирам и пишем писма. На крају сам стигао до пет бивших војника који су желели да говоре о томе. Деннис Буннинг, бивши приватни први разред у Другом воду, који сада живи у Калифорнији, сетио се Мединег пеп-а на овај начин: Изједначићемо се с њима за све губитке које смо имали. Улазимо тамо, убијамо све што је живо. Бацамо тела низ бунаре, палимо села и бришемо их са карте.

Била би то убедљива порука за младиће који су претходне месеце провели под нападима невидљивих сила. Изгубили су пријатеље због минирања, нагазних мина и снајперске ватре. До 16. марта само је компанија Цхарлие претрпела 28 жртава, пет мртвих и мноштво других трајно осакаћених, а да једном није директно ступила у контакт са непријатељским борцем.

По мом мишљењу, већина свега што се догађало било је лудило. Покушавало се преживјети, рекао је Лавренце Ла Цроик из Јуте, који је имао само 18 година када је ушао у Сон Ми-а као вођа вода другог вода. Проблем је у томе што када нагазите на мину или минирану замку, нема на шта да избаците свој бес. Није попут ватрене борбе у којој можете узвратити ударац. Не можете пуцати у мину. Заправо није брига.

Сви ваши пријатељи убијају и нема никога да се бори, поновио је Јохн Смаил, вођа трећег вода, који сада живи у држави Васхингтон. Па кад смо помислили да имамо прилику да их фронтално упознамо, напумпали смо се.

Кеннетх Ходгес, бивши наредник, који сада живи у руралној Грузији, рекао ми је да је схрван кад је чуо за делимично извињење Цаллеи у клубу Цолумбус Киванис. Заплакало ми се, заиста, јер није имао због чега да се извини, рекао је Ходгес. Данас знам да се немам због чега извинити. Отишао сам у Вијетнам, одрадио сам две турнеје и часно сам служио. На тој конкретној операцији извршио сам наређење онако како је издато. Добар војник прима, извршава и извршава наређења која му је издата и извештава. Тако је било '68. То је начин на који сам обучен.

Супротно томе, Меадло је изразио снажно кајање. Живи у Индиани и каже да се са старењем сећања на Ми Лаи враћају све чешће, а не мање. Када спавам, уствари видим лица, и то је искрена до Бога истина, рекао ми је. Заправо видим лица и терор и очи свих људи. И пробудим се и само се тресем и једноставно не могу да се изборим са тим. Ноћне море и све никад неће нестати. Сигуран сам у то. Али морам да живим с тим.

Меадло је стајао 10 до 15 стопа удаљен од групе сељана и прошао је најмање четири клипа од по 17 метака. Готово је сигурно убио рођаке људи са којима сам разговарао у Вијетнаму. Можда су Меадлови меци погодили ћерку Труонг Тхи Ле-а или његов Зиппо који су спалили кућу Тран Нам-а.

Дан након масакра, Меадло је нагазио нагазну мину и однели су му десну ногу. Док су га хеликоптером одвозили, Меадло је наводно повикао: „Зашто сте то урадили? Ово је Божја казна за мене, Цаллеи, али ти ћеш добити своју! Бог ће те казнити, Цаллеи!

Меадло се и даље љути на америчку владу што га је уопште послала у Вијетнам, али каже да више не љути Цаллеиа. Мислим да је веровао да је радио своју дужност и радио свој посао кад је био тамо, рекао ми је. Можда га је заобишао.

Нгуиен Хонг Ман, сељанка која се током 13 година сакрила у тунелу током масакра.(Аарон Јоел Сантос)

Сељанин Труонг Тхи Ле преживео је масакр са сином, али је гледао како њена ћерка крвари до смрти.(Аарон Јоел Сантос)

Пхам Тханх Цонг, директор локације Сон Ми Вестиге, и даље носи ожиљак од гелера од масакра поред свог ока.(Аарон Јоел Сантос)

**********

Тран Нам, син мог сељана који се као шестогодишњак сакрио испод кревета док је његова породица падала око њега, сада има 56 година. Ради као баштован у локалитету Сон Ми Вестиге, малом музеју посвећеном сећању на све убијене 1968. године. Башта садржи циглане базе од 18 од 247 домова који су тог дана иначе уништени. Испред сваке је плоча са именом породице која је тамо живела и списком убијених чланова те породице.

Унутар музеја у стакленим витринама стоје предмети који су некада припадали народу Сон Ми-а: зрнца бројанице и будистички молитвеник 65-годишњег монаха До Нгоа, лонац са рибљим сосом од 40 година Нгуиен Тхи Цхац, гвоздени срп 29-годишњег Пхунг Тхи Муонга, једна папуча шестогодишњег Труонг Тхи Кхаи-а и камени мермер два млада брата. Један случај приказује укосницу која је припадала 15-годишњој Нгуиен Тхи Хуинх; њен дечко га је држао осам година након масакра пре него што га је поклонио музеју.

На улазу у музеј налази се велика плочица од црног мермера која носи имена и узрасте сваке особе убијене у Сон Ми-у 16. марта 1968. На списку је 17 трудница и 210 деце млађе од 13 година. Скрените лево и тамо је диорама о томе како је село изгледало пре него што је сваки стан изгорео. Зидови су обложени графичким фотографијама Роналда Хаеберлеа, као и сликама Цаллеиа и других војника за које се зна да су починили злочине, укључујући Меадла и Ходгеса. Амерички хероји се славе, попут Роналда Риденхоура, бившег Г.И. који су први разоткрили убиства (умро је 1998.), Хугх Тхомпсон, пилот, и топник Лавренце Цолбурн, који је спасио девет или десет цивила на дан масакра пребацивањем хеликоптером (и Тхомпсон и Цолбурн су касније умрли рака). Постоје и фотографије бивших америчких војника који су посетили музеј, укључујући ветерана из Вијетнама по имену Билли Келли који сваке године у музеј испоручује 504 руже на годишњицу масакра. Понекад их доведе и лично.

Директор музеја, Пхам Тханх Цонг, и сам је преживео. Имао је 11 година када је са породицом чуо пуцање Американаца и сакрио се у тунел испод њихове куће. Како су се војници приближавали, Цонгова мајка је рекла њему и његовој четворици браће и сестара да се помакну дубље унутра. Тада је припадник америчке војске бацио гранату у тунел, убивши све осим Цонга, који је повређен гелером и који и даље носи ожиљак поред левог ока.

Кад смо сели, Цонг ми се захвалио што сам дошао у музеј, што делим бол наших људи. Рекао ми је да је било потпуно изненађење када су трупе ушле у село. Нико није узвратио, рекао је. После четири сата убили су цело село и повукли се, а наше село је остало пуно крви и ватре. Цонгов редовни посао је да се побрине да масакр не буде заборављен.

За Американце, Ми Лаи је требало да буде тренутак који се више никада неће поновити. 1969. антиратни покрет претворио је једну од Хаеберлеових фотографија мртвих жена и деце у постер, прекривен кратким, хладним цитатом Меадла: И беба. Углавном је због Ми Лаи-а вијетнамске ветеране који су се враћали широко исмијавали као убице беба.

Чак и деценијама касније, војно особље масакр је користило као упозорење, подсетник на то шта се може догодити када млади војници ослободе свој бес над цивилима. Но Ми Лаис у овој дивизији - чујете ли ме? Генерал-мајор Роналд Гриффитх рекао је својим командантима бригада пре уласка у битку у рату у Перзијском заливу.

Ипак, Цонг и остали преживели болно су свесни да су сви војници који су учествовали у масакру изашли на слободу. Једини који је осуђен пуштен је након кратког и угодног заточеништва. Питао сам Цонга да ли би поздравио посету Цаллеи-а. За вијетнамске људе, када особа зна свој грех, мора се покајати, молити се и признати га пред духовима, рекао ми је Цонг. Тада ће му бити опроштено и ум ће му бити опуштен. Заправо, дом сваког преживелог са ким сам разговарао имао је олтар у дневној соби, где се палио тамјан и давали прилози за помоћ живим часним мртвим члановима породице.

колико је мишића у лицу

Изгледа мало вероватно да ће Цаллеи кренути на то путовање. ( Смитхсониан понудио му је прилику да ме прати у Вијетнам и он је одбио.) Ако се господин Цаллеи не врати у Вијетнам да се покаје и извини 504 духова која су убијена, Цонг ми је рекао, увек ће бити прогањан, стално опседнут док не умре , па чак и кад умре, неће бити у миру. Надам се да ће доћи у Вијетнам. Ових 504 духова опростиће му грехе, његов неуки ум који је проузроковао њихову смрт.

Двострука експозиција која укључује: а) тренутну дневну сцену Фром Ми Лаи - Куанг Нгаи, фотографија Бинх-Данг и б) америчке хеликоптере 'Хуеи' током масакра у Ми Лаиу амерички војни хеликоптери Белл УХ-1Д Ирокуоис ('Хуеи') у лету током Мој масакр у Лају 16. марта 1968. године у месту Ми Лаи, Јужни Вијетнам.(Композитна слика фотографа Бинх-Данг; Фото Роналд С. Хаеберле / Збирка слика ЛИФЕ / Гетти Имагес)

Локално становништво прелази мали дрвени пешачки мост у провинцији Куанг Нгаи у централном Вијетнаму, одмах низводно од масакра Ми Лаи 1968.(Аарон Јоел Сантос)

Суморна сцена у музеју Ми Лаи Массацре у Куанг Нгаи, Вијетнам.(Аарон Јоел Сантос)

Масовна гробница из масакра Ми Лаи у централном Вијетнаму.(Аарон Јоел Сантос)

Лево: Пхам Тхи Тхуан, преживела масакр Ми Лаи у свом дому у провинцији Куанг Нгаи, централни Вијетнам. Десно: земљана стаза која води до малог засеока у Ми Лаи у централном Вијетнаму.(Аарон Јоел Сантос)

Прикази сеоских рушевина на њиховим изворним налазиштима у музеју масакра Ми Лаи у провинцији Куанг Нгаи, централни Вијетнам.(Аарон Јоел Сантос)

Лево: Портрет Пхам Дат-а, преживелог масакра Ми Лаи, у његовом дому у централном Вијетнаму. Десно: Војничке чизме и огртачи дизајнирани у шеталиштима у музеју масакра Ми Лаи у Куанг Нгаи, Вијетнам.(Аарон Јоел Сантос)

Три генерације Вијетнамаца седе на клупи у близини пиринчаног поља где су амерички хеликоптери и војници слетели у Мој Лај 16. марта 1968.(Аарон Јоел Сантос)

(Аарон Јоел Сантос)

Лево: олтар са сломљеним зидним сатом Хо Цхи Минх у кући Труонг Тхи Ле-а у централном Вијетнаму. Десно: Портрет Ха Тхи Куи, преживеле масакра Ми Лаи током америчко-вијетнамског рата, у свом дому у централном Вијетнаму.(Аарон Јоел Сантос)

Узгајивач пиринча на својим пољима где су амерички хеликоптери и војници слетели 16. марта 1968. у Ми Лаи у Вијетнаму.(Аарон Јоел Сантос)

Превоз чамцима малом реком у провинцији Куанг Нгаи у централном Вијетнаму, одмах низводно од масакра Ми Лаи 1968.(Аарон Јоел Сантос)

Лево: Надгробни камен у касном поподневном светлу у Ми Лаи у централном Вијетнаму. Десно: Портрет Нгуиен Динх, преживелог масакра Ми Лаи 1968, у његовом дому у провинцији Куанг Нгаи, централни Вијетнам.(Аарон Јоел Сантос)

Спомен-статуа у музеју Ми Лаи Массацре у провинцији Куанг Нгаи, централни Вијетнам.(Аарон Јоел Сантос)

Преглед сличице за видео

Претплатите се на часопис Смитхсониан одмах за само 12 долара

Овај чланак је избор из јануарског / фебруарског издања часописа Смитхсониан

Купи


^