Светска Историја

Унутар невероватног напора да се поново створе историјска јеврејска места уништена пре | година Историја

У уској улици у Дамаску, једном од најстаријих градова на свету, отворим тешка гвоздена врата у зиду од шперплоче и уђем у древну синагогу. Иза врата, непосредно поред поплочаног дворишта у сенци великог дрвета, запањен сам оним што видим.

Стојим у кутији са драгуљима. Мала соба је осветљена десетинама сложених лустера са перлицама; зидови су му прекривени густим црвеним баршунастим драперијама, а камени под богато шареним теписима. Испред мене је велики равни камен преливен златном менором: Овде ме обавештава натпис, хебрејски пророк Илија помазао је свог наследника Јелисеја, како је описано у библијској Књизи о царевима.



Место које је вековима привлачило јеврејске ходочаснике, изузетно је добро очувано - и запањујуће интимно. Овде нема клупа; уместо тога, налазе се наслоњени каучи с ниским јастучићима окренути један према другом, као да је ово света дневна соба. Подигнута мермерна платформа у центру има прекривени сто за јавна читања Торе; на крајњем крају собе налази се украшени дрвени ормарић испуњен древним свитцима Торе, чији су пергаменти скривени у величанственим сребрним кутијама. На зидовима су уоквирени хебрејски натписи, са истим молитвама које мој син тренутно савладава за своју бар мицву у Њу Џерсију.



Овде бих требало да напоменем да никада нисам био у Дамаску. Такође, ова синагога више не постоји.

Преглед сличице за видео

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из броја часописа Смитхсониан из јуна 2020



Купи Горе лево, светилиште Елииаху Ханави-Јобара 2010. Једна традиција држи да је саграђено на врху пећине у којој се пророк Илија скривао од прогона и разговарао с Богом. Горе десно, рушевине синагоге Елииаху Ханави-Јобар у Дамаску, Сир

Горе лево, светилиште Елииаху Ханави-Јобара 2010. Једна традиција држи да је саграђено на врху пећине у којој се пророк Илија скривао од прогона и разговарао с Богом. Горње десно, рушевине синагоге Елииаху Ханави-Јобар у Дамаску, у Сирији, након што је опљачкана, а затим и бомбардована у сиријском грађанском рату 2014. Испод, текстови на зиду синагоге на хебрејском и арамејском укључују редове из Псалама 144: 15 : Благословени људи који су тако наклоњени, благословени људи чији је Бог Господ.(Цхристие Схерман / Гео-музеј Диарна (2); Америчко-сиријски савет (горе десно))

Користим виртуелну платформу тзв дијареја , јудео-арапска реч која значи наше домове. Главни пројекат непрофитне групе Дигитал Херитаге Маппинг, Диарна је огроман мрежни ресурс који комбинује традиционалну и високотехнолошку фотографију, сателитске снимке, дигитално мапирање, тродимензионално моделирање, архивску грађу и усмене историје како би омогућио свима да посете места јеврејског наслеђа. широм Блиског Истока, Северне Африке и других места широм света.

Идеја о онлајн обиласцима није толико нова данас, сада када је пандемија коронавируса толико померала туризам на мрежи. Али Диарна није никакво виртуално игралиште за гее-вхиз. Места која документује често су угрожена политичком нестабилношћу, економском тешкоћом, ауторитарношћу и нетрпељивошћу - а у многим случајевима виртуелни записи Диарне су сви који стоје између овог вековног блага и потпуног заборава.



Та синагога коју сам посетио, синагога Елииаху Ханави-Јобар у Дамаску , документовао је један од фотографа Диарне пре 2014. године, када је грађански рат у Сирији претворио 500 година старо налазиште у рушевине - фотографије које такође можете пронаћи на Диарни. Импликације овог пројекта су огромне, не само за угрожене блискоисточне мањине, већ и за све нас. Она има моћ да промени саму природу нашег разумевања прошлости.

како ухватити цо2 код куће
Јасон Губерман-Пфеффер

Када је Јасон Губерман-Пфеффер видео да универзитетска књига има само један пасус о јеврејској историји на Блиском Истоку и у Северној Африци, то је побудило његово интересовање.(Анние Степ)

Диарна је замисао Јасона Губерман-Пфеффера, тада недавног дипломца Универзитета Свето срце који је активан у блискоисточним круговима за људска права, и Франа Малина, тада професора колеџа Веллеслеи, који је проучавао историју северноафричких Јевреја. 2008. њихов заједнички познаник отпутовао је у Мароко да истражи мароканско-јеврејске корене породице своје супруге и открио је да су многа места која је посетио - синагоге, школе и гробља - била запањујуће пропала. А стари људи који су се најбоље сећали места умирали су. Малино и Губерман-Пфеффер сложили су главе и схватили своју неискоришћену моћ: Комбиновањем својих архивских вештина, својих контаката у региону и ново доступних технологија попут Гоогле Земље, могли би заувек да сачувају ова места.

Скоро је одмах прерастао у овај огромни пројекат, сећа се Малино,који је сада председник одбора Диарне и шеф њене непрофитне матичне компаније, Дигитал Херитаге Маппинг. Малино је започела регрутовањем међу своје студенте, али убрзо ју је изненадило колико се младих људи - укључујући америчке фотографе и надобудне научнике, као и људе на терену у северној Африци - пријавило. У врло кратком редоследу са врло малим буџетом, имали смо неколико људи који су радили за нас, тако да смо могли да поставимо веб страницу и прикупимо много информација и фотографија.

Фран малино

Фран Малино је о Блиском Истоку први пут сазнала од свог оца, реформног рабина познатог по свом пацифизму.(Љубазношћу Фран Малино)

Више од деценије касније, са Губерман-Пфеффер-ом као координатором пројекта, Диарна је водила преко 60 експедиција на терен, шаљући фотографе и истраживаче да прикупљају информације и визуелне доказе о остацима јеврејских заједница, а организација је сада документовала скоро 3.000 локација широм Блиски Исток и Северна Африка, као и другде у свету. Почевши од интерактивна мапа света , свако може да их зумира и истражи све. Неке од ових локација укључују нешто више од имена града и основних података о његовој јеврејској историји, а истраживања су још увек у току.

Али многи укључују прелепе фотографије које приказују физичка налазишта из многих углова, библиографије историјских извора и усмене историје бивших јеврејских становника који описују животе који су живели на тим местима. Друге локације се документују на начине незамисливе чак и пре само неколико година. Данас Диарнинини фотографи, истраживачи и волонтери користе алате попут преносиве камере од 360 степени која ствара потпуно импресиван поглед на унутрашњост зграде, фотографије дронова за птичје перспективе древних рушевина и дизајн софтвера који традиционалну фотографију може претворити у живописну 3-Д модели.

Друштвени медији такође су омогућили, чак и лако, прикупљање аматерских фотографија и видео снимака места која су иначе неприступачна и лоцирање оних који су некада живели у тим јеврејским заједницама. Интерактивна мапа Диарне често укључује везе до ових аматерских видео записа и фотографија када не постоје други, што људима даје прозор на сајтовима који су иначе невидљиви.

А како бивши јеврејски становници ових места старе недостижно за памћење, истраживачи Диарне спроводе што више личних интервјуа са таквим људима, стварајући велики заостатак у уређивању и превођењу ових интервјуа како би били доступни јавности. Усмене историје које су тренутно доступне на овој страници су мали део оних које је Диарна забележила и које ће на крају објавити. У трци смо с временом да ове локације ставимо на мапу, каже Губерман-Пфеффер, и да сачувамо ове приче пре него што се заувек изгубе.

* * *

О времену и губицима размишљам од своје 6. године, када ми је први пут синуло да се људи који умру никада не врате - а то је важило и за сваки дан који сам икад живео. Као дете често бих легао у кревет ноћу и питао се: Дан који се управо догодио сада је прошао. Где је нестало? Моја опседнутост овим питањем претворила ме је у романописца који је јурио могућност да ухватим те нестале дане. Ови напори неизбежно пропадају, мада ја глупо и даље покушавам.

Када сам први пут сазнао за Диарну, био сам помало узнемирен откривши читаву групу људи који не само да дијеле моју опсесију, већ су и потпуно нескривени неумољивошћу времена и смртности - као да је гомила ситнијих, здравих људи упала у мој приватно психијатријско одељење. Светла, готово надреална нада која покреће Диарну је идеја да се најновијом технологијом та изгубљена времена и места заиста могу спасити, бар виртуелно, од заборава. Мало је тешко поверовати.

Јевреји су хиљадама година живели на Блиском Истоку и у Северној Африци, често у заједницама које су давно претходиле исламу. Али средином 20. века, сумња и насиље према Јеврејима појачало се у арапским земљама. Готово милион Јевреја се иселило из тих места. У неким случајевима, попут Марока, лет Јеврејске заједнице био је углавном добровољан, вођен делимично спорадичним антијеврејским насиљем, али углавном сиромаштвом и страхом од промене режима. Друга крајност биле су земље попут Ирака, где су Јеврејима одузели држављанство и одузели имовину. У Багдаду је погром 1941. године усмртио скоро 200 Јевреја, а стотине домова и предузећа у јеврејском власништву опљачкали или уништили.

Антена јеврејског гробља у Фезу

Јеврејско гробље у Фезу. Јевреји су стигли у Мароко након опсаде Јерусалима 70. године нове ере. Следећи талас уследио је након шпанске инквизиције. Ово је спљоштени приказ фотографије од 360 степени из архиве Диарне.(Јосхуа Схамси / Гео-музеј Диарна)

Данас људи и владе имају различит став према јеврејским заједницама које су некада те земље називале домом. Мароко јавно поштује своју јеврејску историју; тамо је влада подржала одржавање јеврејских локација, а Диарна сарађује са непрофитном организацијом званом Мимоуна, групом посвећеном документовању јеврејског живота. На другим местима постоји јавно оцрњивање или чак порицање јеврејске прошлости. У Саудијској Арабији, деценије панарапистичке и исламистичке пропаганде оставиле су јавност у незнању да су Јевреји и даље живели у краљевини након исламског освајања, упркос недавним званичним напорима да се признају изузетна јеврејска историјска места краљевине. Истраживачи Диарне планирају путовање у Саудијску Арабију да истраже рушевине некада моћних древних јеврејских градова.

Понегде су напуштене синагоге претворене у џамије; у другима гробнице јеврејских верских личности или други свети простори још увек одржавају или чак поштују нејеврејски мештани. Чешће, посебно у сиромашним руралним подручјима где земља мало вреди, а рушење кошта, напуштена јеврејска места једноставно се пропуштају. Много, много фотографија на Диарни приказују запуштена гробља са срушеним надгробним споменицима, синагоге са другом причом и урушени кров, света места у процесу враћања у прашину.

Диарна је званично аполитична, одбијајући да доноси закључке о било чему од овога - што је за романописца попут мене избезумљено. Желим да прошлост буде прича, да нешто значи. Испоставило се и многим другим људима, од циониста до исламских фундаменталиста. Губерман-Пфеффер учтиво одбија да се ангажује. Није наш посао да дамо разлог зашто ово одређено село више нема Јевреје, каже ми. Ми само представљамо странице. Малино је као историчар још ригорознији у одбрани неутралног приступа Диарне. По мом мишљењу, циљ је да свима нама, без обзира јесу ли у рушевинама или не, ставимо на располагање богатство тих локација и да сачувамо начин приступа тим информацијама за следећу генерацију. Не заузимамо политички став, не покушавамо да дамо изјаву. Апсолутно не.

Сваки истраживач Диарне са којим сам разговарао чврсто се држао овог питања. Али избор за представљање ових јеврејских локалитета сам је по себи изјава која наглашава непорециву стварност. Блиски Исток постаје хомогенији, каже Диарнин водећи координатор за истраживање Еддие Асхкеназие, који је и сам потомак сиријских Јевреја. Истичемо да је продавница поред продавнице вашег деде некада била у власништву породице Цохен, каже ми. Да ли су се слагали или је то било преплављено напетостима, разликоваће се у зависности од времена и места, али сведочи о друштву које је имало друге гласове, које је имало мањине, које је било хетерогено. Данас имате читава друштва која су само либијски муслимани или само шиитски Арапи. Али некада су били невероватно разнолики. Све што Диарна покушава да уради је да каже да су овде некада живели Јевреји.

* * *

Преправљамо историјске књиге, каже Асхкеназие, а затим се исправља: ​​Не преписујемо; ми само пишемо ову историју, тачка. Јер још нико.

Преко телефона, Асхкеназие ме води кроз детаљну ПоверПоинт презентацију која прецизно описује како Диарна тренутно ради. Прича ми о либијском граду Мселлата, где је бивши јеврејски становник, са којим је разговарао један од истраживача Диарне, споменуо да се синагога некада налазила у близини полицијске станице. На екрану, Асхкеназие ми показује како је помоћу алата за мапирање Викимапиа пронашао градску полицијску станицу и израчунао радијус пешачке удаљености око ње.

Следила је марљивост и срећа: Док је претраживао либијске друштвене медије, наишао је на архивску фотографију коју је тренутни становник Мселлате случајно објавио на Фејсбуку, а која је јасно приказивала синагогу преко пута џамије. Ашкенази је затим идентификовао још увек стојећу џамију на сателитским фотографијама, потврђујући тиме некадашње место синагоге. Оно што не видите су сати интервјуа пре него што смо дошли до типа који је поменуо полицијску станицу, каже Асхкеназие. То је дело мрава. Веома је заморно, али успева.

Питам се шта покреће људе да раде овај посао мрава. Моји прадеде, јеврејски имигранти из Источне Европе на прелазу из прошлог века, желели су по сваку цену да забораве стару земљу; ово је важило и за многе блискоисточне јеврејске избеглице, посебно оне са горким сећањима на друштва која су се окренула према њима. Асхкеназие признаје да су многи саговорници Диарне - углавном старији Израелци - збуњени зашто би некога било брига за улични угао где је некада била њихова синагога, и они морају бити уверени да седну са његовим истраживачима.

Нестанак ових заједница је у ствари само акутна (а понекад и насилна) верзија онога што се на крају дешава свакој заједници, свуда. Сви ћемо умрети; све наше успомене ће бити изгубљене. Данас је то синагога у Тунису која пропада; на крају ће сунце експлодирати. Зашто уопште покушати?

Ова питања ме прогањају док пребирам по Диарнином сајту, заједно са неколико неуређених интервјуа које је Ашкеназија делила са мном: човек који описује Јом Киппур у руралном Јемену, жена која детаљно описује Езрин гроб у Ираку, човек који се сећа хебрејских уџбеника у којима је студирао Каиро. Говорници у овим видео записима дубоко су ми страни, старији људи са арапским нагласком који описују свакодневни живот који једва могу да замислим. Ипак, често спомињу ствари које препознајем: празник, библијску фигуру, молитву, песму.

—Катхарин Хансон, научник секретара Смитхсониан-а Завод за конзервацију музеја

веб странице за упознавање за велике и лепе

Пада ми на памет да је јеврејска традиција, као и свака традиција, створена да штити од заборава, хватајући древна искуства у ритуалима и причама и преносећи их између генерација. Диарна је једноставно високотехнолошка верзија онога што су сви некада радили - преносећи успомене око ватре - али новим технологијама проширујући тај топли, светли круг.

У једном видео интервјуу, који још увек није на мрежи, старији човек говори на хебрејском језику са нагласком на арапском језику о свом родном граду Иефрену у Либији. Уз брдо од породичне камене куће с ограђеним плафоном, налазила се 800 година стара синагога малог града и суседно ритуално купатило. Док седи са истраживачем Диарне за својим кухињским столом у Израелу, он црта карте и тлоцрте, описујући синагогу са унутрашњим луковима, стубовима и светом арком за свитке Торе. Слушати разуздани глас овог човека је као да чујете како неко препричава сложене детаље сна.

Због тога је крајње узнемирујуће кликнути на град Иефрен на интерактивној мапи Диарне и пронађите недавни ИоуТубе клип путником који уђе у стварне физичке рушевине управо те синагоге. Зграда је пропадајућа олупина, али њенадизајн је тачно онакав каквим га се сетио Израелац. Запањено пратим екранског туриста док бесциљно лута некада светим простором; Препознајем, као из сопствених сећања, лукове, ступове, нишу за свитке Торе, водену линију која се још увек види у остацима ритуалног купатила. Ефекат је попут виђења вољеног мртвог рођака у сну. Прошлост је жива, дрхти у садашњости.

* * *

Проблем је у томе што Диарнин мрави често раде на врху живог вулкана. Ово је регија у којој ИСИС и друге групе настоје уништити мањине, где су политичка превирања створила највећи ток људских миграција од краја Другог светског рата и где се намерно уништавање непроцењивих културних артефаката понекад дешава јер је среда.

Мапирање места у овом окружењу може захтевати огромну храброст - мржња која је подстакла лет Јевреја одавно је наџивела њихов одлазак. Либија је једно од многих друштава у којима су Јевреји насилно одбијени. Триполи је био више од 25 посто Јеврејин пре Другог светског рата, али 1945. године више од стотину Јевреја у граду је убијено и стотине рањено у масовним погромима, што је подстакло лет Јеврејске заједнице. Касније је диктатор Моамер ал-Каддафи протерао све преостале Јевреје и запленио им имовину. 2011. године, након свргавања Кададафија, један либијски Јевреј који се вратио и покушао да уклони смеће из олупине градске синагоге Дар Бисхи, бесна руља је махала натписима Нема Јевреја у Либији; очигледно је један био превише.

Служба у Дар Бисхију када је Либија била под италијанском влашћу. Скупштина је напредовала до четрдесетих година прошлог века, када су депортације и погроми подстакли масовни егзодус.(Мерказ Моресхет Иахдут Лув + Мерказ или Схалом / Диарна Гео-Мусеум)

Смеће сада засипа под синагоге, а цигле прекривају простор на коме је некада стајала арка - у којој су се налазили скупштински свици Торе.(Гео-музеј Диарна)

Компјутерски модел синагоге Дар Бисхи у Триполију, Либија. Град је почетком 1900-их имао више од 40 синагога. Дар Бисхи је био међу најкићенијим.(Снимак екрана 3Д модела Ерина Окабе-Јавдат / Диарна Гео-Мусеум из 3Д синагоге Дар Бисхи, Триполи)

Раније те године, новинар у Триполију понудио је да Диарни достави фотографије некада великог Дар Бисхија. Искрала је памет и провалила у синагогу која је била затрпана смећем и све то сликала, рекла ми је Губерман-Пфеффер за репортера. Кададафијеви људи су је сустигли и одузели јој камеру - али камера је била мамац, а она је имала слике на свом мобилном телефону. На основу својих фотографија, Диарна је изградила тродимензионални модел синагоге; репортер још увек одбија да буде именован из страха од последица. Други истраживачи Диарне прибегавају сличним подметањима или уским беговима. Један курдски новинар који је помагао у документовању ирачких јеврејских локација морао је побјећи од напада отровним плином.

Чак се и они који су далеко изван ратних зона често осећају на ивици. Док сам разговарао са истраживачима Диарне - мешавином професионалаца, студентских приправника и волонтера - многи од њих су опрезно тражили да им дозволе да прегледају све цитате, знајући како мрзитељи могу насрнути на лоше срочену мисао. Један фотограф, који ми је весело рекао како је осмехујући се улазећи на разне веб локације Диарне, изненада се изгубио на крају нашег разговора захтевајући да не користим његово име. Ако би људи знали да је Јеврејин, поверио му се, могао би изгубити предјело потребно за свој рад.

Пуно је крви, зноја и суза како би се ове слике представиле јавности, каже Цхристие Схерман , фотограф који је обавио више експедиција за Диарну и који је сликао уништену синагогу у Дамаску. Шерманова је документовала тунишка места 2010. године, када је сама одлучила да оде у Сирију, упркос брујању опасности. Била сам престрављена, сећа се она. Оставио сам сву своју портретну опрему код пријатеља у Тунису, и само узео свој Никон и отишао у Дамаск и молио се Богу да ћу бити добро.

После трага од Сиријке у Брооклину, отишла је до последњег преосталог јеврејског предузећа у земљи, антикварнице у Дамаску. Власник ју је са осталим члановима породице одвео у синагогу која више није служила за богослужење - и где је његов остарели отац, сећајући се молитве тамо годинама раније, седео на старим седиштима своје породице и сломио се у сузама. У другој синагоги, Шермана су пратили владини агенти. Питали су ме зашто сам тамо, а ја сам им само рекао да сам будиста који ради пројекат о различитим религијама. Нисам им рекао да сам Јевреј. Морате размишљати на ногама.

Шерманове фотографије за Диарну су ужарене, ентеријер блиста од боје и светлости. Чак и њене слике из руралног Туниса, напуштених синагога у државама потпуне пропасти, зраче неком врстом топлине, људског сведока који држи гледаоца за руку. Тешко је описати овај осећај који имам изнова и изнова, каже она о свом раду за Диарну. Виђате векове јеврејске историје који су се развили, а сада се све - па, свет се управо тако драматично променио и многим стварима долази крај. У Сирији сам био само пет дана и био сам тако узбуђен што сам се вратио са својом портретном опремом. Али тада је почело арапско пролеће, и нисам могао да се вратим.

* * *

Не можете се вратити. Нико никада не може. Али ипак вреди покушати.

Због Диарне другачије видим свој властити амерички пејзаж. Пролазим поред мајушног гробља из колонијалне ере у близини мог дома са гробницама у Револуционарном рату и мислим на историје које би могле бити невиђене поред оних које ми утврђујемо, питајући се да ли би могло бити гробље индијанских индијанаца испод локалних Валгреенса, да ли је Газим туђим древним светим простором. Знам да морам бити. Увек ходамо по мртвима.

Синагога Ем Хабаним близу Феза, Мароко. Његово име, преузето из Псалма 113, значи мајка деце. Синагога више нема скупштину.

Синагога Ем Хабаним близу Феза, Мароко. Његово име, преузето из Псалма 113, значи мајка деце. Синагога више нема скупштину. Ово је спљоштени приказ фотографије од 360 степени из архиве Диарне.(Јосхуа Схамси / Гео-музеј Диарна)

који би победио у борби лав или тигар

Ипак, нешто више од зубног времена држи ме да се вратим у Диарну. Док сам истраживао овај есеј, открио сам како се одмахујем од још једног антисемитског пуцања у својој земљи, оног на кошер пијаци на 20 минута од мог дома - његова близина ме је натерала да сакријем вести од своје деце. Неколико дана касније, мој феед на друштвеним мрежама био је препун слика из другог напада, у синагоги у Лос Ангелесу, где је неко - било мржњом мотивисан или једноставно нестабилан - развалио уточиште, бацајући свитке Торе и молитвенике на под. Слике ме подсећају на Шерманове нескладне фотографије Диарне уништене синагоге у Тунису, чији је под засут светим текстовима напуштеним у гомилама прашине. Наши јавни простори данас, на мрежи и ван ње, често су пуни отвореног подсмеха и непоштовања других, користољубивих лажи о прошлости и садашњости, комшија које се окрећу суседима. Ових дана је тешко не осетити задирући мрак. Тражим више светлости.

Тешко је препознати друга гледишта ако сте у балону где сви мисле као ви, каже ми Асхкеназие. Говори о хомогенизованим друштвима на Блиском Истоку, али могао би да говори било где, о свима нама. Подижући ову јеврејску историју, ми пробијамо ове мехуриће и кажемо да су у вашем балону, не тако давно, некада били и други, каже он. Није тако лудо дочекивати друге.

Није тако лудо. Гледам кроз слике наших домова, свих наших домова, прозори на екрану широм отворени. И нагињем се оним светлосним варницама, сјајним на екрану у мрачном свету.



^