Историја

Вишеструке истине у делима поробљеног песника Пхиллис Вхеатлеи-а

Не сећам се колико сам имала година када ми је бака показала поезију Пхиллиса Вхеатлеи-а. Десет, можда 11? Довољно млада да су ми руке биле отворене за све што је ставила у њих - иглу за хеклање и густу вруће ружичасту пређу, иглу за шивење, кецељу од гингама. Довољно млад да сам га послушао, довољно стар да у тајности колутам очима кад нисам желео да слушам.

Моја бака је користила Сцраббле за изоштравање мојих правописа, хранила ме Дрво и народне приче о људима који су могли да лете. Ствари које сам требао знати; ствари они не би ме научио. И тако, положила ми је Пхиллис у крило попут финог платна. Нешто слично Антологија лепих црначких песама или Најбоље црноамеричке песме . Је ли то битно?

Било је тешко везано. Осећао сам се важним. Лангстон Хугхес Био сам тамо, Паул Лавренце Дунбар , људи за које је рекла да морам да знам. Превртала је танке странице док се није задовољила и дала ми да читам наглас. У кући моје баке рецитовање је било једнако важно као и читање. Да ли је био леп дан? Не сећам се.



зима бела кућа мар а лаго

Песма је била „О преношењу из Африке у Америку“, коју је написао четрнаестогодишњи Филис крајем 18. века. То је једна од њених највише (ако не и највише) антологизованих песама, често праћених а био-пасус у славу њеног генија и публикације, упркос поробљавању и (непомињаној) сложености њеног кратког живота. Осам редова, оштре риме, то је стих и побожност, захвалност (али коме?).

’Твас Мерци ме је донео из мог Плати земљиште,



Научио моју омаловажену душу да разуме

Да постоји Бог, да постоји Спаситељу такође:

Једном откуп нити тражио нити знао.



Неки са презирним оком гледају на нашу расу саборова,

Њихова боја је дијаболична матрица.

Запамтити Хришћани , Црнци , црна као Цаин ,

капела арке завета етиопија

Можда ће бити пречишћен и придружити се анђеоском возу.

Као дете спотакнуо сам се кроз његово значење; Нисам разумео зашто сам то морао прочитати или зашто се чинило да ова поробљена песникиња коју сам хтео да похвалим Богу за њене отмичаре.

Како је било с Мерци? Како је донета и купљена спасоносна благодат? А шта је било с оном јулском врућином 1761. године када је мали робин пристао у Бостону? Да ли је постојала позорница, аукцијски блок? Да ли је то био излог? Да ли ју је неко снажно ухватио за крхки зглоб кад је изведена пред гавкере, потенцијалне купце, ускоро мајсторе Јохн и Сусанна Вхеатлеи?

Преглед сличице за

драга девојка: обрачун

Драга девојко: Обрачун Дреа Бровн поново посећује биографију песника из 18. века Пхиллис Вхеатлеи и поново замишља своје путовање кроз Средњи пролаз до Бостона. Песме су скуп духова чији се глас пребацује из ропства у ропство, из уста светог у уклети сањар. Одјеци губитка и лома сваког вире у тишине и празнине како би се открили наративи о рестаурацији.

Купи

Да ли је био леп дан? Је ли то битно? То су два наизглед безазлена питања која драмски писац и песник Јун Јордан позира у њеном есеју Тешко чудо црне поезије у Америци или нешто попут сонета за Пхиллис Вхеатлеи. У јорданској промишљености чудо је Пхиллис, њена упорност у постојању и суштински жар кроз који себе назива песником. Ова чуда се и даље настављају са Пхиллисовом фигуративном децом, црнкама које инсистирају на животу у мастилу. Понављање Јорданове истраге оставља траг чуђења - како то што изгледа тако једноставно никада није баш тако. Чудо је оно што ме испунило годинама касније, протегло се преко кауча од наранџастог твида у Орегону, а касније прекрижених ногу на трему у Тексасу. Поново сам седео, суочен са напорним линијама песника-детета - ’Твас Мерци ме је довео из моје паганске земље —То је било попут сисања соли, стиснула сам усне, одбивши кликнула језиком. Да ли је био леп дан за то отргнути са Африковог фенси срећног места? Да ли је био леп дан да ме купе Вхеатлеиси? Важно је да нисам могао да прихватим ово довођење. Нисам веровао лицу песме. Ропство није било ослобођење. Што сам више читао и читао, то сам био присиљенији да се вратим у одјекујуће страхоте Средњег пролаза, у стварност да, упркос покушају ропства да избрише, намера је да се одузму језик, личност и културно памћење - увек нешто преживи. Враћала се бол у враћању на ону влажну паганску земљу. Била сам попут детета ухваћеног грубом струјом стихова. И плакао сам. Бацио сам се у бесу као дивљи талас. Одбио сам површину речи и загледао сам се у мастило попут океана, прво плаво-зелено, затим љубичасто, црно, док нешто друго није загледало у мене. Ремембе р, рекла је, а ја сам хтео, морао сам. Јер да сам могао, могао бих је видети.

Ствар у вези са довођењем је да то не подразумева ни овде ни тамо, ни одлазак ни долазак, Африку или Америку, већ између, прелазак одавде до тамо, од слободног до окованог. Ради се о томе да будете на средини - океана, пролаза, негде између живота и смрти. на бити на Атлантику. На биће донео бродом, ропским бродом. Сигурно је овај поморски свет обрисан крвљу и губитком заиста паганска земља. Кад су се моје очи - под тим, подразумевам и свој ум, свој дух - прилагодиле овоме, стомак ми се слегао. Такво читање се осећало исправно. Тада сам могао задржати Милост на нов начин, као нешто што сећа се шта траје, шта долази пре хватања, конверзије, цензуре, пре прелаза који је био буран и смртоносан. И могао сам да је видим, дете бачено на пучину, дете које, по свему судећи, није требало да буде на броду Сцхоонер Пхиллис, јер речено је капетану да не доводе жене или девојке. Без обзира на то, постала је део тог разочаравајућег терета, а једном купљена названа је баш за тај брод. Како не би написала да су је довели? Био је то дуг дан; сунце се предало ноћи. Ово није битно. Оно што је важно је да је девојчица која је постала Пхиллис Вхеатлеи почела да долази све више у видокруг. Сложеност доношења - те речи, та радња (оно што долази с њом и остане да тоне или лебди) - довела је до мене Пхиллис Вхеатлеи, која ме довела до ње, и до њених песама, њених писама, њеног духа . Све ме ово приближава послу због којег сам овде. Ти односи су спретно испреплетени. Девојчица може бити песма, мапа; све ово учим да именујем.

„У Бостонском женском меморијалу, Пхиллис Вхеатлеи седи преко пута Луци Стоне и Абигаил Адамс. Наслонивши прст на слепоочницу, смрзнута и замишљена, она зури у Бацк Баи. ' —Дреа браон( Викимедиа Цоммонс )

Читао сам Пхиллисове песме о води и митологији: музе, богове и богиње, небеско и етерично. Читао сам њене поучне елегије, како она тугу претвара у утеху и крему, мекане беле серафиме, калеје за бостонску елиту, али нема помена о свакодневном умирању наше расе сабол, онима који се још увек доводе, онима који то нису оживели. Ограничења условне славе. Унутар сваког замишљам редове камена од опсидијана, грласту меланхолију, тихо обликовану у молитву.

Живим унутар њених линија. Узми си времена шетајући њиховим ходницима и отварајући врата (можда) не бих смео да их дирам. Тамо је толико тога, а тобоже нема, али извиривање ближе води ме ка свему ономе што живи између. Води ме до Пхиллиса. Седео сам са њом Милост године, и од тада ме није напустила. Пхиллис се осећа као сродник, а наша веза је узајамна, света. Утврђен је у пролазу и сећању, у архивима могућности и маште.

Понекад она говори, а ја слушам; она је приповедачица док сам ја писар. Понекад насељавамо исти простор. Кад сањам дрво које трули смртно, крваво и мирише на гвожђе и срање, видим дететове очи у мраку. Чак и када је дан мрак је, а очи стаклене и блиставе, са сузама болести или неверице. У сновима звукови одјекују из пртљажника, Банту, Фулани, Јоруба, речи непознате кад се пробудим, јауци који остају са мном током дана. Понекад се будим прекривен знојем који мирише на море. У тим сновима она је моја, девојка са кошчатим боковима и без предњих зуба, сестра по крви или чамцу, или је жена на препаду слободе, мајка која љуља порођај.

Пхиллис Вхеатлеи

„Моја веза са Пхиллисом састоји се од неке врсте љубави и катастрофе која ме гура кроз и у празнине ка исцељењу предака и личности.“ —Дреа браон( Викимедиа Цоммонс )

једноставност је крајња софистицираност Стеве Јобс

На мојој левој руци је ожиљак од птице. У детињству су ми рекли да сам пукао огледало покушавајући да повучем девојчицу са друге стране. У неким сновима моја песница је крвава. У другима један од нас увек вуче другог за руку. Стакла има свуда. Пхиллис ми омогућава да се сетим нечега што не бих смео и не бих смио заборавити. Понекад губи, али увек се бори и преживи. То је важно сваког дана.

На Бостонски женски меморијал , Пхиллис Вхеатлеи седи преко пута Луци Стоне и Абигаил Адамс. Наслонивши прст на слепоочницу, смрзнута и замишљена, она зури у Бацк Баи. Јутрос, у мојој трећој посети ове недеље, свеж букет почива у криву руке: црвени и бели каранфили умотани у ружичасти папирнати папир и пластику. У њу је убачена коверта, а неко је пажљиво написао, Афричкој песникињи / Од ваше деце. На тренутак помислим да проверим да ли је каурија коју сам јој неко време положио у руку још увек тамо, мада је то мање важно од онога што је сада тамо. Напомена ми доноси радост, јер у руком написаној адреси има нечег имплицитно краљевског, у потпису нечег суштински лепог. Цветови су сјајни и све то изјављује да је живела, а ми постојимо. Њена деца. Доносећи захвалнице и шкољке, траку и латице и бомбоне.

Леп је дан. Да ли је важно што јој сунце одскаче од ливеног бронзаног лица или је светлост притиска на њене усне? То јесте. Чини се да се смеши. Питам се о чему размишља, где су јој закопане кости. У Копово брдо или житница , или у близини комшијске куће негде између? Такав губитак је злостављање.

Када су колица наслоњена на њене подвијене ноге, када јој дете удара о сукњу, а пас престане да чучи, осећам се заштитнички. Гледам како жена пребире кроз Пхиллис-ово цвеће, окрећем коверат да га прегледа, а затим шкљоцнем слику и устајем. Ово је суптилно насиље, мада овде ништа није намерно злонамерно. Дан је само леп, а људи трче кроз паркове, деца радознало цвиле, пси раде свој посао. Људи позирају, наслањају се и ходају и додирују. С којим правом морам вриштати, То није твоје! Или, Немојте је тако тући, немојте гледати, ставите то негде другде, седите и слушајте неко време . Ко сам ја да диктирам како се неко креће кроз скулптуре? Свака жена је висока готово шест стопа, дебелих ногу, глумаца већих од живота. Они су замамни и тешко је не посегнути за њима. Јавна уметност је створена за интеракцију, уметник жели да ове жене буду доступне. Али овај, овај, на све начине већ је био. Чак и у лепе дане од људи се прави имовина, овај чудо од позлаћених кавеза.

Ово би било лакше - додиривање, узимање, да постоји место за несметано полагање цвећа. Уместо тога, оно што имам је цвилеће срце над спомеником који је најближи месту поштовања и меморијама. Оно што имам је нешто попут беса који ми пуже у ражњу, дрхтаве руке и песме хвале за девојку израслу у необележени гроб. Какав си ти род који ме оставља овако?

Ево шта је важно. Оно што осећам са Пхиллисом није све у вези са телом: песмом, бродом, овом статуом, њеним изгубљеним костима. То је стање и повезаност духа - осећање древно и дубоко, жеља која се шири и засићује и води ка новим начинима сазнања. Моја веза са Пхиллисом састоји се од неке врсте љубави и катастрофе која ме гура кроз и у празнине ка исцељењу предака и личности. Мени се чини исправним, чак и најкомпликованији и најслабији простори. Односи су сложени. Попут песме детета која као да започиње у част отмице, а завршава се именовањем Црнаца као Црнца као божанског. У овом сам и заштитник и заштита, научен сам да пазим и владам својим језиком, слушам шта ми још кажу, да пронађем оно што осећам у својим редовима и прекидима. Учи ме како да се крећем кроз мрачан пролаз, како да рачунам са свим оним што се налази између, да отклоним контрадикције лепог дана. Где да копам, питам се. Где бих могао да положим цвеће за девојчицу / афричку песникињу / (предњу) маму ин мемориам.

дреа бровн је песникиња и доценткиња књижевних и културолошких студија на Универзитету Бриант. Њена најновија књига је драга девојка: обрачун .





^